Ada masa di hidup gua di mana pedekate bukan gagal, tapi tidak sempat terjadi.
Bukan karena ditolak, tapi karena algoritma keburu berubah pikiran.
Masuk Dunia Dating Apps
Suatu malam, gua install dating apps. Bukan karena pede, tapi karena capek ditanya, “Lu kapan nikah?”
Isi bio gua singkat dan jujur:
Suka kopi, suka hujan, dan suka mikir berlebihan.
Foto profil? Hasil kamera depan, pencahayaan seadanya, muka gua kaya NPC GTA yang kerjanya cuma nyebrang jalan.
Tapi gua tetep berharap. Namanya juga manusia.
Swipe, Swipe, Swipe
Awal-awal seru. Swipe kanan kaya lagi main game rhythm. Jempol pegel, hati optimis.
Sampai akhirnya: Match pertama.
Jantung gua deg-degan, padahal cuma notifikasi.
Chat yang Tidak Pernah Sampai Tujuan
Cewe itu nanya,
“Halo, kesibukannya apa?”
Gua mikir lama. Pengen jawab keren, pengen keliatan visioner, tapi akhirnya jujur.
“Lagi observasi kenapa tukang bakso selalu kedengeran jelas pas bokek,
tapi pas punya duit malah ga pernah lewat.”
Chat berhenti di situ.
Ga dibales. Ga di-block. Cuma… sunyi.
Sunyi yang sopan.
Match yang Menghilang
Besok paginya, gua buka aplikasinya lagi.
Match itu ilang.
Bukan ghosting. Ini lebih ke: dihapus dari semesta.
Rasanya kaya dipecat dari hubungan yang bahkan belum tanda tangan kontrak.
Salah Gua Apa?
Sempet kepikiran:
- Apa gua kurang ganteng?
- Apa gua kurang mapan?
- Apa jawaban gua kepinteran?
- Atau terlalu bodoh?
Sampai akhirnya gua sadar, ini bukan soal muka, bukan soal isi dompet.
Ini soal timing. Dan algoritma.
Penutup
Di era digital, cinta kadang bukan gagal, cuma timeout.
Bukan ugly, cuma salah jam login.
Dan gua? Masih di sini, ngopi sendiri, ngetik ini, sambil berharap suatu hari algoritma juga capek dan ngasih gua kesempatan kedua.